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publish or perish の世界に生きている数学者のもっとも恐れることは 論文が書けな

くなることだ．論文が書けなくなる理由は色々ある．まず良い問題が見つからないとい

う理由．これは困る．しかし問題は良くても今の時代では決して解けない問題かもしれ

ないというのはもっと恐ろしい．決して解けない問題に一生を棒に振ってしまうかもし

れない．でももっともっと恐ろしいことがある．大好きな数学が考えられなくなるとい

うことだ． 

 この小説の主人公はこのもっとも悲惨な形の数学者だ．彼は交通事故で記憶が８０分

しかもたなくなった天才数学者だ．何ヶ月もあるいは何年もかけてひとつの問題に取り

組む数学者にとっては記憶が８０分しか持たないということは致命的なことだ．自分が

考えたアイデアも思い出せなくなってしまう．彼は（答のわかっている）数学の懸賞問

題に応募して細々とした懸賞金を受け取る暮らしをしている．何日もかかって懸賞問題

を解くというくだりがあるが，８０分後には今のアイデアを忘れてしまう博士は，アイ

デアを逐一ノートに書きとめこれをたよりに思考を進めていくのだろうと思われる．従

って線形順序でしか思考ができない．何ヶ月もかかってたくさんのアイデアを頭の中で

発酵させることができないのだから，高度に独創性のある仕事はできなくなっていると

考えられる．この小説では，創造的な仕事ができなくなったことへの彼の苦悩は描かれ

ていない．そのような状態になってもなお数学を愛し続け数学を美しいと感じる彼の姿

が描かれている． 

 彼の家に家政婦としてやってきた若い女性の目をとおして物語は語られる．彼女は１

０歳の息子を持つ未婚の母である．高校を中退しているので数学の知識はそこまでしか

ない．しかし博士の言葉に導かれ，悪戦苦闘しながら１から n までの整数の総和の公式

や，江夏の背番号の２８が完全数であることを「自分の力」で発見していくのである．

博士が母と子に虚数単位を教えるところは印象的である．ルートの記号の中に -1 をは

め込むとどうなるか，と持ち出して．「そんな数は，ないんじゃないでしょうか」とい

う彼女の問いに，「いいや，ここにあるよ」と自分の胸を指差し，「とても遠慮深い数

字だからね，目につくところには姿を現さないけれど，ちゃんと我々の心の中にあって，

その小さな両手で世界を支えているのだ」と言う．博士の口をとおして語られる数の不

思議や美しさは，驚きと歓びをもって母と子の心の中に積み重ねられ，数学とそれを語

る博士に対する敬意が形作られていく．一方博士の方は８０分より前の記憶は消え去る

ので，同じ話を何度もしたり，家政婦を認識するのにメモを見たりしなければならない． 

  人間の他者への愛は共通の体験と人間関係の蓄積によって育まれるものだ．博士と

ふれあう中で母と子は記憶力をなくした博士を思いやり，どうやって彼を喜ばせるかを



考えるようになる．しかし記憶力がなくて人間関係を蓄積できない博士は２人に対して

このような愛は持ち得ない．彼の愛はもっと普遍的なものだ．数学に対する愛，美しい

ものに対する愛，そして小さいもの弱いものへの愛．ここでは母子と博士を対比させる

ことで，記憶に頼らざるを得ない生身の人間の愛と，厳然として永遠なる数学の美を対

比させている． 

   

 「博士の愛した数式」は映画化され近く公開されるという．楽しみだがちょっと不安

でもある．数学者が登場する映画は，殺し屋が登場するものよりも数は著しく少ないが，

これまでにいくつか発表されている．しかしその描かれ方は我々数学者にとっては必ず

しも満足のいくものばかりではない．別に数学者でなくても他の職業でも置き換えられ

る話も多いし，数学のことを何か勘違いしているとしか思えないものもある．自分の専

門でない分野のことを描くのは難しい！ 

 小説「ペトロス伯父とゴールドバッハ予想」は，さすがに著者が数学を専攻しただけ

あって数学者や数学の証明とはどういうものかをしっかり伝えてくれる．ピューリッツ

ァー賞を受けた舞台劇「証明」は数学を正しく描くことには成功していると言えるが，

作者が数学に関わったことがない人らしく，ディテイルでは数学者がちょっと首をひね

るところもある（これは劇の価値には全く関係はない）．自分の専門外のことを描くが

いかに難しいか，改めて思い知らされる． 

  ここでとても不思議になるのは，数学の啓蒙書「数の悪魔」の著者エンツェルスベ

ルガーが数学者ではないということだ，この本は「博士の愛した数式」にしばしば登場

するものと同じ整数論に題材をとったもので啓蒙書として大成功をおさめた．内容はと

ても面白く，数学者が読んでも楽しめるのだが，どうやってこのような知識を得，どう

やってあのように表現できるまでにしたのだろう． 

 この疑問は「博士の愛した数式」の著者小川洋子氏に対しても感じる．ここでは主人

公の博士は絶対に数学者でなければならない．テーマは物理でも化学でもなく，数学で

なければならないのだ．そしてその数学の魅力が余すところなく語られている．数学者

の生態の描写もリアルである．４Bの鉛筆．きちんと書かなければ間違えるという経験則．

公式を当てはめることではなく自分の頭で考えることを尊重する態度． 

 家政婦の「私」が博士から１８は過剰数，１４は不足数ということを教わって，この

２つの数を思い浮かべるところがある．「人知れず１８は過剰な荷物の重みに耐え，１

４は欠落した空白の前に，無言でたたずんでいた．」ここで彼女は過剰数と不足数を自

分のものにしたのである．新しい概念を真に自分のものにしたとき，その概念は感情を

伴ったイメージでとらえられる．このような経験は自分の頭で考えたことのない人には

持ち得ないものだ． 

 著者は「寡黙な死骸，みだらな弔い」のあとがきでこのようなことを書いている． 

「小説を書くとは，洞窟に言葉を刻むことではなく，洞窟に刻まれた言葉を読むことで

はないか，と最近考える．」 

  また，「時計工場」では主人公に長編小説を書くとき，自分が殺風景な長方形の時



計工場の作業台で，歯車やゼンマイを組み合わせながら時計を組み立てているような気

がする，と言わせている．それぞれの部品をしかるべきところにきちんと納めなければ

ならないという作業．著者にとって，小説を書くということは「何かを作り出す作業」

ではなく，こうでなければならないという「必然を発見する作業」のようだ．これは，

数学をすることが「神の手帳に書いてある文字を読むこと」であるということと同じで

はないか．著者は，数学者が数学をするように，小説を書いていると言える．著者が数

学に対する正確な認識を持っているのは，親しい数学者の友人がいるのかと思ってもみ

たのだが，著者自身が数学者のメンタリティを備えているせいかもしれない． 

 「博士の愛した数式」は多くの一般の人に数学の美しさを知らせたということで，日

本数学会出版賞を受けたが，「多くの数学者に数学の美しさを思い出させた」という功

績もある．ほとんどの数学者は数学の美しさに魅せられて，この世界に入ったはずであ

るが，毎日の生活の中で様々な雑事に取り紛れてそれをつい忘れがちである．この本を

読んで，「自分のやっている数学は実はすごく素敵なものなのではないか」と改めて認

識し直した数学者は多いのではないか． 


